Leven in het graf
50 vrouwen, mannen en kinderen slapen ’s nachts in graven; in elk graf leven 1 tot 4 personen
Maryam Rustai| De grafbewoners zijn teruggekeerd. Elk duikt af in een graf. In het donker of verslaafd aan drugs, we weten niet waar ze aan denken. De stilte van de begraafplaats is zwaar en de lucht is koud. Een voor een worden gescheurde banieren, stukken versleten dekens en halfverbrande houten planken over de graven gespannen. Ze beleven de dood als leven.
Wanneer het koud wordt, gaan ze op zoek naar hout om vuur te maken en warm te worden in graven die voor iedereen het einde van het leven betekenen, maar voor hen zijn geworden het begin en onderdak. Vrouw, man en kind; kartonnen slapers die in graven slapen zitten.
«Hier vinden we zelfs geen hout meer om vuur mee te maken,» zegt een van de onuitgenodigde gasten van deze donkere, nauwe kamers.
Een maand geleden hebben de kou kartonnen slapers ertoe gebracht zich rond en in de grote begraafplaats Nasirabad Baghestan in de omgeving van Shahr-e Rey te vestigen. Sommigen verblijven in de begraafplaats en in vooraf gegraven graven, en verschillende gezinnen leven in tenten rond de begraafplaats, in het steenbrekergebied en onder het kanaal. In de begraafplaats zijn 300 vooraf gegraven graven waarvan 50 kartonnen slapers ten minste 20 graven bezetten. In elk graf leven één persoon en soms drie tot vier personen.
Deze graven worden meestal voor slapen gebruikt en zijn overdag leeg wanneer personen afval verzamelen om geld voor drugs en voedsel te verdienen of bedelen; maar zij moeten oppassen voor hun graf want aan de andere kant worden kartonnen slapers bestolen. Ze hebben zelfs geen medelijden met versleten dekens en oude kleren.
Verbrand hout, wegwerpvoedselcontainers, plastic en stoffen resten in sommige graven die nu geen dak hebben, tonen aan dat deze eerder door een ander groepje gebruikt zijn.
De vooraf gegraven graven aan de linkerkant van de begraafplaats liggen tegenover graven waar begrafenissen hebben plaatsgevonden en op korte afstand van de looproutes van mensen.
Iemand tilt uit nieuwsgierigheid een hoekje van de deken over een van de graven op om te zien wat erin gebeurt; plotseling komt hij kartonnen slapers tegen die in het graf slapen. Hassan, geërgerd dat zijn middagslaap verstoord is, steekt zijn hoofd uit het graf en probeert met een hangebaar de nieuwsgierige persoon weg te sturen. Arman is een ander kartonnen slaper die in de buurt loopt en keert snel terug naar de graven wanneer hij dit ziet. Hij komt om de vreemde weg te sturen van hun woonplaats. Het woordgevecht dat tussen hen ontstaat trekt de aandacht van meer mensen die naar de begraafplaats zijn gekomen om Fatiha (een Qoraanse gebed) te lezen. Hun ruzie loopt hoog op, enkele mensen fotograferen met hun telefoons. Arman: «Maak geen foto, meneer, maak geen foto. Maak je foto van ellende?»
Een wit vaandel dat over een ander graf is gespannen wordt opzijgetrokken en een man trekt zichzelf snel omhoog. Hij is nauwelijks 30 jaar oud. De kou heeft de huid op zijn neus afgevreten en veranderd in een groot wond. Hij voelt het koud worden en trekt de rand van zijn zwarte gebreide muts over zijn oor. Hij kijkt om zich heen en zegt: «Amne, geen nieuws.» Hij buigt zich om een magere vrouw te helpen die achter hem uit het graf probeert te klimmen.
Uit een paar graven verderop komt een stem: «Shahna, Shahna,» maar er komt geen antwoord. Een voorbijganger hoort het en roept luid: «Wie is Shahna? Ze roepen je.»
Dezelfde vrouw die enkele minuten eerder tot haar schouders in het graf zat, trekt zich nu omhoog en veegt haar bevuilde handen af met de achterkant van haar lange bruine jurk en zegt gebroken: «Jaaaaaaa? Ik kom nu.»
Abd staat naast Shahna en roept: «Zeg het luider zodat iedereen het verstaat,» ze zijn bang hun naam aan vreemden te vertellen. Het verbergen van hun naam is deel van hun identiteit.
Ze hebben geen zin om te praten. Wanneer je naar hen kijkt, kijken ze weg. Na enkele vragen over hun situatie, wat ze hier doen en waarom ze deze plek hebben gekozen, zegt Shahna: «Vijf dagen geleden ben ik hier naartoe gekomen om drugs te halen, want ik hoorde dat drugs hier goedkoper zijn, iemand gaf me halva. Ik zag een paar mensen op de graven zitten, ik gaf hun wat van die halva, ik zag dat we hetzelfde spreken, ik besloot te blijven, mijn man zou hierheen moeten komen.»
Ben je getrouwd? Heb je kinderen?
Ja, ik heb 3 zonen, mijn oudste zoon is 18 jaar en ik heb ook eenjarige tweelingen van 16 jaar.
Waar kom je vandaan?
20 jaar geleden ben ik van de provincie naar Teheran gekomen.
Waar is je familie? Weten ze iets van je?
Mijn ouders en 7 broers zijn in de provincie, ze weten niets over mijn lot. Ik kan niet terugkeren, als ik terugga, omdat ik verslaafd ben, zullen ze me zeker doden.
Hoe lang ben je al verslaafd?
Vijf jaar.
Hoe ben je verslaafd geraakt?
Vijf jaar geleden was ik een heel goed kok; ik kookte voor een Armeens bedrijf met 100 werknemers, mijn man ging niet naar zijn werk, hij was thuis en gebruikte altijd drugs, ik wist niet dat ik door de lucht van drugs eraan blootgesteld te worden verslaafd zou raken. ’s Ochtends werd ik moeilijk wakker en dommelde ik op het werk in. Ik kocht een pak Nescafé om wakker te blijven, mijn man zag het en zei: wee jou, wat heb je gekocht? Kom, ik heb genezing voor jou, ik zal je iets geven zodat je helemaal niet slaperig bent, hij gaf me crystal meth. Daarna kon ik een week lang niet slapen. Ik had obsessieve gedachten. Ik zei: verdoem je, breng me naar een dokter, ik kan niet slapen. Hij gaf me iets anders en zei als je dit gebruikt zul je slapen, het was heroïne, toen ik dat gebruikte sliep ik twee dagen lang, het was alsof ik dood was. Om tot rust te komen, moest ik het opnieuw gebruiken en geleidelijk verloor ik mijn baan.
Grote tranen rollen over haar ingevallen wangen, ze ademt diep en het is alsof ze teruggaat in de afgelopen vijf jaar. Nu is ze meer geneigd over zichzelf te praten.
Hoe lang ben je al kartonnenslapers?
«Nu drie jaar dat we kartonnen slapers zijn.»
Waar zijn je zonen?
Mijn zonen zijn naar het huis van hun oom gegaan, ze studeren, ik bel hen, ze huilen alleen maar, mijn oudste zoon gaat naar zijn werk; maar tot nu toe heeft hij drie keer geprobeerd zelfmoord te plegen, hij zegt dat oom en tante erg aardig zijn maar ik kan niet meer aan hun tafel zitten.
Ze probeert haar brok in de keel door te slikken; ze lacht geforceerd. Ze heeft geen tanden. Slechts drie slechte tanden en dit is ook het gevolg van verslaving. Een groep mannen en vrouwen in rouwkleding 100 meter verderop hebben een dierbare ter aarde besteld. Je hoort huilen en treurrituelen. Shahna schudt langzaam en spijtig haar hoofd. Om haar stem boven het andere geluid uit te laten klinken, verheft ze die.
«Ik wil ermee stoppen, ik smeek je, ik smeek je bij je religie, help me ermee te stoppen, ik ben moe, ik ben moe van elke dag bedelen in deze ellende. Ik ben eerder naar de begraafplaats gegaan, het voelde niet goed, de eerste keer dat ze me naar beneden in het graf sleurden, was ik drie dagen ziek en kon ik niet slapen, maar ik heb geen andere keuze, ik heb nergens anders om naartoe te gaan.»
Waarom ga je niet naar het kamp?
«Ik ben een paar keer gegaan, maar daar slaan ze me, ze trekken aan mijn haar. Ze scheren mijn haar, ze knopen de slang vast en slaan me met de geknoopte slang, ik heb nog steeds blauwe plekken op mijn lichaam van de klappen die ik heb gekregen, ik heb niet genoeg leven meer om slagen te krijgen.»
Tijdens het spreken komt iemand aan met twee groene en witte plastic zakken. Kleding en spullen. Shahna dankt hem: «Mijn dank aan je.»
Nu is er een grotere menigte verzameld, mannen staan op de randen van de graven, maar vrouwen staan op enige afstand op de heuvels rond deze voorbereide graven. Iemand uit de menigte zegt dat je moet stoppen en aan het werk gaan!
Arman zegt: «Ons probleem is dat we geen plek hebben. Zelfs als we ermee stoppen, moeten we hier terugkomen. Naast anderen die verslaafd zijn. We worden opnieuw verslaafd.»
«Ik ken een van hen,» zegt een man die eigenaar is van een industriële werkplaats.
«Een van deze kartonnen slapers heet Farshideh, twee jaar geleden werkte ze in mijn werkplaats. Op dat moment had ze ook een verloofde. Ze raakte verslaafd aan drugs en kon niet meer werken, haar leven viel uit elkaar. Nu zit ze hier.»
Hij wijst met zijn hand naar ruïnes achter de begraafplaats. «Nu verzamelt ze daar afval. Hoe kan je haar helpen? Je kunt niet tegen haar praten. Iedereen moet stappen nemen.»
Het wordt schemering, mensen verspreiden zich. De rouweceremonie van die rouwende familie is voorbij. Iets verderop, onachtzaam ten opzichte van de grafbewoners, zijn mensen bij de graven van hun eigen doden en delen ze aalmoezen met elkaar.
De oproep tot gebed klinkt door de begraafplaats. Nu het donker wordt, verschijnen geleidelijk de andere kartonnen slapers. Uitgeput van hun dagelijks zwerven, met gebogen lichamen en scheve hoofden, slepen ze tassen mee en gaan naar de menigte om hier wat geld op te pikken. Ze kiezen vooral vrouwen. Vooral vrouwen met een kind in hun hand. Ze steken hun hand uit. Ze zweren bij de ziel van het kind en zeggen: «Geef me geld voor een brood.» Veel passanten lopen voorbij zonder antwoord. Een van de mannen zegt: «Ik heb geen geld maar de bakkerij is dichtbij. Kom, ik zal voor je brood halen.»
De bewaker bij de deur van de begraafplaats heeft verhalen van de dagen en nachten die hij met deze grafbewoners doorbrengt:
«Een maand geleden zijn er kartonnen slapers, vooral ’s nachts, die de nacht tot ochtend in sommige van deze graven doorbrengen. Toen ze hier eerst kwamen, hebben we hen naar buiten gestuurd, maar hun aantal is groot en ze hebben nergens anders om naartoe te gaan. De muur van de begraafplaats is laag, als we hen naar buiten sturen, klimmen ze toch over de muur. De politie komt en ze verspreiden zich. Sommigen zijn gearresteerd en naar het kamp gebracht. Veel van hen ontsnappen uit het kamp en komen terug.»
Zijn ze allemaal verslaafd?
«Bijna allemaal zijn verslaafd. Er zijn ook twee vrouwen en een 8-jarig kind die ook verslaafd zijn. Tegenover de begraafplaats, een paar honderd meter verderop in het «steenbrekersgebied», leven een oude vrouw met 2 zonen, een schoondochter en haar kleinkind in een tent. De oude vrouw zelf en een van haar zonen zijn verslaafd. Dan zijn er nog wat verder onder het kanaal een man en vrouw uit de provincie. Ze leven ook in een tent maar zijn niet verslaafd.»
Hoe behandelen mensen hen?
«Dit is een arm woongebied. Mensen zijn zoveel kartonnen slapers tegengekomen dat het alsof ze er immuun voor zijn en onverschillig. Maar sommigen helpen ook, zoals de groep Yashar Tabriz die op de winternacht Yalda voedsel en fruit voor de grafbewoners en tentbewoners rond de begraafplaats hebben gebracht, maar de kartonnen slapers kwamen niet.»
Een vrouw met een jade sjaal, een van de kartonnen slapers die net van buiten naar de begraafplaats is teruggekeerd, hoorde wat de bewaker zei en zei: «Ja, een paar nachten geleden brachten ze voedsel. Deze mensen willen ons bedriegen en naar het kamp brengen. Ik was zo bang dat ik tot midden in de nacht in de omliggende woestijnen was. Wie wil ons helpen? Wanneer mensen ons zien, pesten ze ons. Ze werpen stenen naar ons. Zijn we vreemdelingen? We zijn dezelfde mensen die tot een paar jaar geleden aan dezelfde tafels zaten.»
Yashar Tabriz, directeur van de groep die de winterse nacht Yalda-campagne heeft opgezet, zegt: «We zijn van plan ons werk voort te zetten.»
Waar begon de campagne?
Ons werk begon via sociale media. 20 dagen geleden werd ik op de hoogte gebracht van de aanwezigheid van kartonnen slapers in de begraafplaats en met hulp van vrienden die we niet kenden maar die me vertrouwden, verzamelden we wat geld en bereidden we voor Yalda wat voedsel en fruit. Helaas kwamen veel kartonnen slapers niet uit angst, of ze kwamen, namen het voedsel en vertrokken.
Met welk doel zet je dit werk voort?
Ons doel is samenwerking en onderlinge hulp tussen liefdadigheidsorganisaties tot stand te brengen om deze dakloze mensen te helpen. Onder deze kartonnen slapers zijn vrouwen en kinderen. Veel van hen zijn niet verslaafd en zijn vanuit armoede naar de begraafplaats gevlucht.
Kinderen onder de kartonnen slapers?
Ja, Ali is acht jaar oud en verslaafd. Hij brengt sommige nachten door in de begraafplaats. Om contact met hem tot stand te brengen en hem motivatie te geven, hebben we met hulp van vrienden wat warme kleding voor hem gekocht. Hij wil zelf stoppen. We willen hem ondersteunen zodat dit gebeurt.
Wat zijn je plannen?
We hebben onderhandelingen met verschillende liefdadigheidsorganisaties gevoerd en organisaties als de Imam Ali(a.s.) Samenleving, het Mehrane Instituut Zanjan, het Kosha Children’s House en ook het Ministerie van Onderwijs hebben aanvaard ons te ondersteunen.
Opnieuw verlaten we de menigte in de begraafplaats en duisternis overheerst overal, zoals elke nacht. Ze pakken de gescheurde banieren, stukken versleten dekens en halfverbrande houten planken. Het dak van tweeverdiepings kamers die anderhalf meter hoog zijn. Hun bedding is kartonpapier en hun bed is harde, koude grond. Geen lamp, geen apparatuur. Alleen dekens en oude kleding. Dat is alles.
Bron: krant Shahr-e Vand
